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Marlen blähte der Wind den blauweiß karierten Rock auf. 
Sie stand in einer Tornische der Nikolaikirche, dickbäckig 

und dickbäuchig, die grellroten Hände stemmte sie in die Sei-
te und schrie: 

»Zwetschgen! Zwetschgen!«
Ein Echo von den Häusern her höhnte: 
»Zwetschgen! Zwetschgen!«
Der Wind fegte eine Staubwolke über den Nikolaimarkt. 

Erst schlich sie über den Boden wie eine Blindschleiche. Dann 
wuchsen ihr Flügel. Sie rauschte auf und schlug wie der Vo-
gel Phönix mit riesigen Flügelschlägen gegen die bemalten 
Fenster der Nikolaikirche, daß sie in den rostigen Angeln 
knarrten und der rote Sankt Sebastian und der grüne Sankt 
Makarius ihre Farbe verloren und braun bestäubt wie schmut-
zige Bettelmönche oder Lebkuchenmänner im gläsernen Oval 
standen. 

Der Himmel blinkte schwefelgelb wie ein Katzenauge bei 
Nacht. 

Der erste Blitz zuckte seine silberne Geißel und peitschte die 
Wolken, daß sie brüllend auseinanderstoben. 

Marlen stand in der Nische und lachte. 
Der Regen sauste vor ihr nieder. 



Immer schneller zuckten die Blitze. Sie legte die breite Hand 
auf ihren Bauch. Der Herzschlag des Kindes, den sie schon 
spürte, und Blitz und Donner: das war ein Schlag, ein Klang, 
das ging im gleichen Takt. 

Das wird ein wilder Junge werden, ein Blitzjunge, ein Don-
nerbursche. 

Blitz und Donner knallten und zischten ineinander. Eine 
schlanke Feuersäule stieg auf. Der Blitz hatte in das Haus des 
Senators Stollenweber eingeschlagen. Fenster sprangen auf. 
Geschrei. Hilferufe. Lärm in allen Gassen und das Horn des 
Wächters vom Turm. 

Marlen lachte. 
Sie ballte die Faust. 
»Ihr Gesindel, ihr Lumpen, ihr Pack! Es hat bei euch einge-

schlagen! Es war die strahlende Faust meines Sohnes, die auf 
euer morsches Gebälk niederfuhr! Er wird auf euch nieder-
kommen wie Gottes Sohn. Er wird kein Jesus Christus sein, 
kein sanfter Engel, kein milder Prophet. Er wird das Licht 
der Liebe nicht eher entzünden, als bis er mit der Fackel des 
Hasses euch aus dem Bau geräuchert hat, den ihr aus unserm 
Schweiß, aus unserm Blut, aus unseren Leibern, aus unsrem 
Leben euch errichtet, und den unser Blut, unser Leben wieder 
niederringen muß. Ihr habt Gödeke an den Galgen gebracht, 
weil er den Menschen helfen wollte, zu Recht und Gerechtig-
keit zu kommen. Aber der tote Gödeke wird in euern Häusern 
umgehen. Er wird bleich hinter eurem Stuhl stehn, wenn ihr 
tafelt, und er wird euch Vernichtung einschenken. Er wird eu-
ren Kindern in der Wiege die Seele vergiften mit Wolfsmilch 
und Rattenmilch. Eure Weiber werden mit bocksbeinigen und 
kalbsköpfigen Mißgeburten niederkommen, darum, daß ihr 
des Menschen Antlitz und Gestalt geschändet und habt aus 
Lämmern Wölfe und aus Eidechsen Drachen gemacht.



Ihr sollt an meinen Zwetschgen ersticken!«
Der Regen sauste. Der Donner grollte nur noch wie ein fer-

ner Hofhund. 
»Zwetschgen!« schrie Marlen, »Zwetschgen!«
Unbeweglich wie ein steinerner Nepomuk stand der Wäch-

ter am Galgen. Die Hellebarde stach mit dem Schaft in die 
feuchte Erde, mit der Spitze in den Himmel. Ein Stern tanzte 
darauf wie ein Elmslicht. 

Gödeke schwankte im Nachtwind. 
Er hing die dritte Nacht und hatte Leben und Sterben schon 

vergessen. Er war tot, wie er einst lebendig gewesen war. Ein 
Rabe, der sein linkes Auge gefressen hatte, saß auf seinem 
kahlen Schädel. In der leeren Augenhöhle kroch ein brünsti-
ger Glühwurm. Von Hamburg herüber schlug es zwölf Uhr. 
Von zwölf Kirchen hintereinander. Der Wächter zählte bis 
hundert, da war er im Stehen fest eingeschlafen. 

Er schreckte auf. 
Was war das für ein verdächtiges Geräusch? Er fällte die 

Hellebarde. 
»Wer da?«
Marlen legte ihm von hinten die Hände über die Augen. 
»Rate, mit wem du zu tun hast!«
Der Wächter fluchte. »Mit des Teufels Großmutter wahr-

scheinlich. Verdammtes Weibsstück, laß los. Wer bist du?«
»Deine Freundin,« sagte Marlen. »Und wenn du willst, deine 

Geliebte.«
Sie riß ihn zu sich heran, daß die Hellebarde ins Gras fiel 

und er nach Atem schnaufte. Als er seine Arme frei spürte, 
suchte er nach ihren Brüsten. Er schälte sie aus dem groben 
Leinenhemd wie Früchte. Sie fielen neben der Hellebarde ins 
Gras, das noch feucht war vom Gewitter. – 

»Du bist schwanger,« sagte der Soldat. 



Sie lagen im Gras und sahen in den Himmel, wo die Sterne 
verschlafen blinzelten wie sie selbst. 

»Ja,« sagte Marlen, »ich bekomme ein Kind.« 
»Von wem?« fragte der Soldat. 
»Von meinem Mann,« sagte Marlen. 
»Und wer ist dein Mann?« fragte der Soldat. 
Marlen zeigte mit spitzem Knöchel nach oben. 
»Der da!«
»Wer da? Ich sehe niemand da oben als Sterne. Also ist ein 

Stern dein Mann.«
»Er glänzte wie ein Stern und zog seine Bahn wie die Son-

ne.«
»Und wer ist es?«
Marlen hob wieder den Finger: 
»Der, der da hängt.«
Der Soldat richtete sich auf. 
»Der am Galgen, der ist dein Mann?« 
»Ja,« sagte Marlen, »der Mann am Galgen ist mein Mann.« 
Der Soldat schüttelte den Kopf: 
»Da kannst du froh sein, daß du ihn los bist. Er war ein roher 

Patron, ein Räuber und Bandit. Er hat dich sicherlich jeden 
Tag geprügelt.« 

Marlen dachte nach: 
»Ja, er hat mich wohl zuweilen geprügelt. Das war so seine 

Art. Aber er hat mich geliebt, und ich habe ihn geliebt.« 
»Du verstehst zu lieben,« sagte der Soldat. 
»Und zu hassen,« sagte Marlen. 
Sie schwiegen. 
Dem Soldaten war, als wäre ein kühler Wind über ihn hin-

weggestrichen. Ihn fröstelte. 
Der Mann am Galgen schwankte leise. Der Rabe hatte ihn 

verlassen. Nur der Glühwurm leuchtete noch. 



»Hier in der Nähe ist ein Friedhof,« sagte Marlen. 
Der Soldat schwieg. 
»Gestern ist der Sohn des Tuchhändlers begraben worden. 

Das Grab ist noch nicht zugeschüttet.«
»Was soll das?« fragte der Soldat. 
Marlen fuhr fort: 
»Gödeke soll das Begräbnis eines ehrlichen Christenmen-

schen erhalten. Denn er war ein Christ wie wenige.« 
»Vielleicht,« sagte der Soldat. »Auch Räuber sind zuweilen 

umgängliche Menschen. Ich habe mal mit einem Karten ge-
spielt und ihm all seinen Raub abgenommen.« 

»Hilf mir,« sagte Marlen. Und sie hatte plötzlich Tränen in 
den Augen. 

Der Soldat drehte verlegen an einem Rockzipfel. 
»Wie könnte ich dir helfen, ich bin hilflos wie du.« 
Marlen stand auf: 
»Wir graben den Sohn des Tuchherren aus und hängen ihn 

an die Stelle von Gödeke an den Galgen. Der Galgen ist hoch. 
Man kann von hier unten nicht unterscheiden, wer da oben im 
Winde hängt. 

Und Gödeke graben wir ehrlich in die Erde an Stelle des 
Kaufmannssohnes.« 

Der Soldat: »Ich verlier meinen Kopf, wenn es an den Tag 
kommt –« 

»Die Nacht ist finster, es kommt nicht an den Tag.« 
Sie zog ihn zu sich heran. Da spürte er ihre Brüste. 
Wie Katzen schlichen sie die hundert Schritte zum Fried-

hof. 
»Wie schwer die Toten wiegen!« sagte der Soldat, als sie den 

Kaufmannssohn zum Galgen trugen. »Nun: es schadet nichts, 
wenn von dem Patrizierpack einmal einer hängt. Ich wünschte 



noch manchen an den Galgen. Sind hochmütig wie der Kaiser. 
Unsereiner ist ja nur ein Stück Vieh für sie.« 

Sie setzten eine Leiter an. 
Der Soldat löste Gödeke die Schlinge. 
Er hielt sich die Nase zu. »Alle Wetter, dein Liebster duftet 

nicht schlecht.« 
Er ließ Gödeke die Leiter hinabgleiten. 
Marlen nahm ihn zitternd in ihre Arme und küßte seinen 

stinkenden Mund. 
Die Schlinge wehte leicht und lustig. Marlen sah empor. 
»Ach, sieh die lustige Schlinge! Wie hübsch sie sich ringelt! 

Wie eine Schlange. 
Sie sucht ein neues Opfer. Soldat, zeig mir doch einmal, wie 

man die Leute hängt. Möcht’s gern wissen.« 
Der Soldat lachte. 
»So mein Täubchen, hängt man die Leute, so mein Täub-

chen.« 
Er legte sich die Schlinge kunstgerecht um den Hals. 
Als er den Hals in der Schlinge hatte, stieß Marlen die Lei-

ter um. Er zappelte noch ein wenig wie ein Frosch, zuckte ein 
paarmal und hing still. 

Marlen sah zu ihm hinauf: 
»So soll es allen gehen, die Schergenknechte sind.« 
Ihre Brust ging schwer. 
Gödeke! 
Sie schleifte die Leiche zum Friedhof und begrub ihn. Den 

Kaufmannssohn zerrte sie bis übern Damm und warf ihn, mit 
einem Stein beschwert, in die Elbe. 

Als um sechs Uhr früh die Ablösung der Galgenwache kam, 
sah sie zu ihrem Entsetzen den Wächter am Galgen hängen. 

Von Gödeke ward keine Spur mehr gefunden. 
Aber durch die Bürgerschaft Hamburgs ging ein Zittern. 



»Der Teufel ist mit den Rebellen im Bunde!« wisperte der 
Erzpriester von Sankt Georgen und legte diese Worte seiner 
nächsten Sonntagspredigt zugrunde und malte ein Bild des 
Teufels, daß die christliche Gemeinde schaudernd in den Mit-
tag auseinanderging und sie sich in der grellen Sonne vorein-
ander fürchteten. 

Einige Tage darauf warf Marlen wie eine Hündin in einer Ni-
sche der Nikolaikirche einen Knaben, der später Störtebecker 
genannt wurde. 

Vertrunken und versunken saß ein junger Gelehrter vor sei-
nem Schoppen Wein. Zuweilen nahm er den Doktorhut herab 
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

Störtebecker trank ihm zu: 
»Euer Wohl!« 
Der Gelehrte sah ihn durch seine schwarze Hornbrille miß-

trauisch an und dankte mürrisch. 
»Woher des Weges?« fuhr Störtebecker unbeirrt fort. 
Der andere schwieg. 
Er hob den Pokal ans Licht: 
»Wie klar dieser Wein! Wie golden! Flüssige Sonne. Wenn es 

einen Menschen gäbe, der so klar wäre wie dieser Wein. Aber 
vermanscht sind sie alle, unausgegoren, trübe, zu bitter oder zu 
süß. Essig oder Most. Euer Wohl! Ihr seid ein Kriegsmann?« 

Störtebecker: »Etwas Ähnliches, Herr. Ein Kämpfer.« 
»Und was bekämpft Ihr?« 
»Die Dummheit, den Hochmut, die Niedertracht.« 
Des andern Augen hinter den Brillengläsern funkelten. »Ihr 

seid mein Mann. Ich wüßte Euch einen würdigen Feind.« Er 
dämpfte die Stimme: 

»Ich komme aus Rom.« 
Störtebecker lauschte. 



»Dort herrscht die Trinität, die Ihr eben anführtet, unbe-
schränkt.« 

Störtebecker: »Kommt mit zum ing. Sprecht zu den Frie-
sen! Ihr seid der Unsere!« 

Der ing fand auf einer Lichtung bei Bremen statt. Der 
Fremde erhob seine Stimme und sprach: 

»Zwei Metzen namens eodora und Varozzia regieren. Sie 
setzen Bischöfe ein und ab und erheben zum Papst, wen sie 
wollen. Pfründe, Dispense, Absolutionen, Urteile: alles ist 
käuflich. Die Justiz ist eine Dirne geworden, der längst die 
Binde von den Augen fiel. Der Papst liest die heilige Messe, 
ohne zu kommunizieren, und ein siebenjähriges Kind, das mit 
dem Bischofshut wie mit einer Karnevalsmütze spielt, wur-
de zum Bischof geweiht. Wer weiß, wer der rechte Papst ist? 
Benedikt heißt der eine: der Gesegnete: er ist mit der Franzo-
senkrankheit gesegnet. Innozenz, der Unschuldige, heißt der 
zweite. Er ist unschuldig wie eine Landsknechthure. Damit 
sie ihr gottverfluchtes Leben leben können, pressen sie die 
Christgläubigen mit Abgaben und Steuern. Zieht nicht auch 
bei euch in den Katen und Dünen der Pfaff mit dem Klin-
gelbeutel herum und fordert den Zehnten, indem er sich auf 
Gottes Wort und die Bibel beruft? Werft ihm die Bibel an den 
Kopf. Was braucht ihr die Bibel, wenn sie zuläßt, daß solchen 
Ungeistes Kinder sich auf sie berufen? Als ihr die Bibel noch 
nicht hattet, Friesen, da tönte Gottes Wort euch milder und 
reiner im Sausen der Winde, im Sturm der See. Kein häßlicher 
Gott, der gewunden am Kreuze hing, mit verzerrten Glied-
maßen, drückte euch. Freia, die Göttin der Schönheit, kam 
auf einem Delphin über das Meer geschwommen und segnete 
euch! Wehr- und hilflos ließ sich der Christ ans Kreuz nageln, 
desgleichen verlangen die heuchlerischen Pfaffen von euch. 
Sie wollen euch ans Kreuz von tausend Verträgen und Edik-



ten nageln, um euch besser und sicherer schröpfen zu können. 
Meint ihr, daß es beim Zehnten bleibt? Den Dritten, die Hälfte 
werden sie fordern, und eure Weiber und Töchter werden sie 
im Beichtstuhl verderben mit römischem Laster und galli-
scher Sünde. Noch lebt Wodan, der Schlachtengott! Noch lebt 
or! Er schwingt den Streithammer und wird zerschmettern, 
die sich gegen ihn stellen. Nieder mit den Pfaffen! Nieder mit 
Rom! Wir wollen freie Friesen sein! 

Frei ist der Mensch! Frei ist die See!« 
Die Gesichter der Friesen flackerten erregt wie rote Fackeln. 

Sie klirrten mit den Sensen, Messern, Keulen aneinander: 
»Frei ist der Mensch! Frei ist die See!« 
Der Doktor aber fuhr fort: 
»Nun aber haben die Pfaffen eine Einrichtung erfunden, die 

würdig wäre der Erfindung des obersten, blutgierigsten Teu-
fels.« 

»Die Inquisition!« riefen einige. 
»Ja: es ist die Inquisition, das grauenvollste Marterinstru-

ment, das eines Menschen Hirn ersonnen! Wer nicht ihres 
rechten Glaubens ist, wie sie ihn verstehen, den spannen sie 
auf die Folter, hacken ihm die Hände oder Füße ab, legen ihm 
Daumenschrauben an, reißen ihm die Zunge mit glühendem 
Eisen aus dem Maul, schneiden ihm lebendigen Leibes das 
Herz aus der Brust. Einem Ketzer darf man kein Almosen 
spenden. Das Haus, darin man ihn findet, muß niedergebro-
chen werden. Verbrecher, Meineidige, Ehrlose dürfen wider 
ihn zeugen. Die gegenseitige Spitzelei und Denunziation wird 
den Christen zur Pflicht gemacht. Warum denn dies alles, 
meine Brüder? 

Ich will es euch sagen: aus christlicher Nächstenliebe tun sie 
das alles ihren Mitmenschen und Mitkreaturen an.« 



Das Gebrüll der Friesen erschütterte die Luft. Sie schrien 
wie Tiere in der Brunft und röhrten wie Hirsche. 

»Der Papst, der solches zum Gesetz erhob, er ist der in der 
Offenbarung Johannis beschriebene Antichrist. Es sind Albi-
genser und Waldenser zu euch gekommen, sie haben euch be-
richtet, wie das Schwert der Pfaffen bei ihnen gehaust. Wahr-
lich: der Boden Frankreichs ist rot vom Blut der Gerechten. 
Kein Korn wird auf ihm mehr wachsen, nur Rade und Mohn. 
Es ist genug und übergenug des Mordens. Wir wollen der rei-
ßenden Wölfe Herr werden. Ich sage euch mit Paulus: Leget 
die Rüstung Gottes an, daß ihr an bösen Tagen Widerstand 
leisten und, in allem unbesiegt, das Feld behaupten möget.«

 
In die Lichtung setzte plötzlich mit einem Galoppsprung der 
Bischof von Bremen, der sich auf der Jagd befand, bei ihm ein 
Knecht. Ehe er wußte, wie ihm geschah, war er von den Frie-
sen eingeschlossen. Schweigend standen sie um ihn herum, 
die Äxte, Sensen, Messer funkelten in ihren Händen. 

»Herunter vom Pferd!« schrie Störtebecker. 
Der Bischof gehorchte. 
Störtebecker gab dem Pferd einen Schlag mit der Hand. Es 

lief ein paar Schritte und begann ruhig zu äsen. 
»Ihr seid der Bischof Ortleb von Bremen?« 
»Ich bin’s,« der Bischof neigte das Haupt. 
»Ihr habt Euch als Inquisitor des Papstes in Rom bestellen 

lassen?« 
Der Bischof nickte schweigend mit dem Kopf. 
Durch die Friesen ging ein Murren. 
»Ihr laßt von den Bauern durch Eure Pfaffen den Zehnten 

eintreiben. Wer gab Euch ein Recht dazu?« 
»Das Gesetz. Ich gab den Bauern das Land, sie haben mir 

dafür zu zahlen und zu steuern.« 



»Ei, sieh da: Ihr gabt den Bauern das Land? Warum? Weil 
Ihr dazumal Kriegsknechte brauchtet. Habt Ihr auch das Land 
gesehen, das Ihr den Bauern gabt? Sand, öder Sand war das 
Land, auf dem nur die Stranddistel wucherte. Die See kam alle 
Augenblicke und schluckte ein, was monatelange Arbeit dem 
Boden abgerungen. Jahrzehntelang haben die Friesen geschuf-
tet und gewerkt, haben Dünen gebaut und Straßen gebaut, 
von denen auch Ihr Nutzen habt. Und nun, da die Arbeit ihre 
Früchte zu tragen beginnt: nun seid Ihr plötzlich zur Stelle, 
neidisch und hoffärtig, und wollt ernten, wo sie gesät haben.« 

Der Bischof schwieg. 
»Nie werdet Ihr von uns auch nur einen Pfennig erhalten.« 
Die Friesen schrien: »Nie! nie! nie!« 
Der Bischof erhob seine Stimme. Er sprach sehr leise, aber 

er knirschte mit den Zähnen. »Ich werde die Reichsexekution 
gegen euch beantragen.« 

Die Woge ging hoch. Störtebecker hatte Mühe, sie zu be-
sänftigen. 

»Herr Bischof: Ist es wahr, was uns berichtet wurde: daß Ihr 
unserem Bruder Hinrichsen das Bußhemd angezogen, daß Ihr 
ihn mit dem Strauchbesen habt geißeln lassen, daß Ihr ihn bei 
lebendigem Leibe habt die Gedärme aus dem Leibe wringen 
und winden lassen – als einen Ketzer und widerspenstigen 
Rebellen?« 

Der Bischof war leichenblaß geworden. Er schwieg. 
»Es ist wahr,« schrie Störtebecker, »denn« – und seine Stim-

me schlug über, und Tränen traten ihm in die Augen – »ich 
habe es mit eigenen Augen ansehen müssen. Ihr seid des glei-
chen Schicksals tausend- und abertausendmal schuldig.« 

»Schuldig, schuldig, schuldig,« gab das Echo der Friesen. 
Der Bischof fiel winselnd in die Knie. Er jaulte wie ein junger 

Hund. 



»Schont meines Lebens!« 
»Ihr werdet uns sogleich einen Ablaß erteilen von dreihun-

dertfünfundsechzig Tagen und Ablaß von allem, was wir euch 
noch antun werden. Segne uns mit dem kirchlichen Segen, 
oder wir tun dir das an, was du so vielen angetan.« 

Der Inquisitor wimmerte. Er breitete die dürren Arme: »Ich 
segne euch!« 

»Tritt an diesen Stein. Es ist der Opferstein Wodans, bete zu 
Wodan! Du bist ein Friese aus dem Geschlecht der Stadinger! 
Du hast deinen friesischen Gott verraten um den römischen 
Gott. Knie nieder. Bete zu Wodan!« 

Der Bischof blieb stehen. Er rührte sich nicht. 
Da sprangen von hinten einige und stießen ihn, daß er mit 

dem Kopf auf den Stein schlug. Andere schichteten aus Reisig 
und kleinen Holzstämmen einen Scheiterhaufen. Sie banden 
den Ohnmächtigen an einen jungen Birkenstamm, die Arme 
gebreitet, daß er stand wie der Gekreuzigte. Dann zündeten 
sie die Flamme an. Es war Dämmerung geworden. Die Flam-
me schlug in die Nacht. Sie standen, Hand in Hand verschlun-
gen, im Kreis um den Scheiterhaufen und sangen: 

»Flamme empor!
Frei ist der Friese geboren!
Mensch ist zum Menschen erkoren.
Sünder in Sünde verloren,
Segne uns, or!« 

Sie lagen in der Heide. 
Hummeln und Wespen brummten um die violetten Blüten 

des Heidekrautes. 
»Calluna vulgaris,« sagte Binswanger und bog einen Büschel 

Blüten zu sich heran. Er schnüffelte wie ein Hund. Er erinner-



te sich seiner botanischen Studien auf der hohen Schule von 
Helmstedt. Niedrige, verästelte und sehr gesellig wachsende 
Sträucher mit anliegenden, fast schuppenförmigen Blättern, 
winkel- oder an kurzen Zweigen endständigen Blüten, deren 
Kelch länger als die Blumenkrone ist, und vierfächeriger Kap-
sel. 

»Da weißt du was Rechtes.« 
Anke blinzelte wie ein träger Vogel, der ein heißes Sand-

bad nimmt, in die Sonne. Die andern lagen da und dort: die 
grünen, roten, gelben Wämse hoben sich aus der graugrünen 
Fläche wie riesige Blumen. Störtebecker lag auf einem Heide-
grab und sah auf sie hernieder. Die Köpfe hatten sie tief im 
Heidekraut vergraben. 

»Ihr seht wie Geköpfte aus. Fühlt mal an euren Hals, ob ihr 
euren Kopf noch habt.« 

Töllessen in seinem roten Wams warf sich mit einem Ruck 
herum. 

»Sei so gut, ja.« 
Brandes lag auf dem Bauch, fraß Erde, spuckte sie wieder 

aus. 
Binswanger: »Ich brauch’ die Erde gar nicht erst in den 

Mund zu nehmen: ich weiß, daß sie stark quarzhaltig ist. Ich 
weiß. Es kommt auf das Wissen an.« 

Brandes rollte sich wie eine schlecht geteerte Tonne zu ihm 
heran. Er stank. Er zog sein Messer und setzte es ihm an den 
zarten mädchenhaften Hals: 

»Darauf kommt es an. Auf das Können.« 
Ohne daß die andern es bemerkten, war Anke wie eine brau-

ne Eidechse zu Störtebecker auf den Hügel geschlichen. Er riß 
sie an ihren Zöpfen zu sich heran. 

Sie lagen stumm. 
Die Sonne brannte. 



Die Hummeln und Bienen sangen. 
»Hier unten liegt ein Toter,« sagte Anke, »und wir lieben 

uns.« 
»Ja,« sagte Störtebecker, »darauf kommt es an: auf das 

Sein.«
»Sein oder Nichtsein, das ist mir gleich, wenn ich nur mit 

dir bin, wenn du bist, und wenn ich mit dir nicht bin, wenn du 
nicht bist.« 

Sie schwiegen und versanken im Heidekraut. Störtebecker 
spielte mit einem Zweig. 

»Die Leute machen Besen aus diesen Zweigen und Ästen. 
Ich werde mir einen sauberen Besen in dieser Heide schneiden 
und das feiste Gesindel in Hamburg aus den Toren herauspeit-
schen.« 

Anke glühte: »Ja, das wirst du tun! Peitsche sie! Peitsche sie! 
Du mußt sie nackt aus der Stadt herauspeitschen: die zarten 
Herrchen und die feinen Fräulein, die so viel Kinder vor der 
Zeit aus ihrem Leibe trieben, daß sie keine Brüste mehr ha-
ben, nur Lappen, und die wie Säue alle vierzehn Tage bluten. 
Komm, ich helfe dir den Besen schneiden!« 

Sie strich sich das Haar aus der Stirn und warf die Zöpfe 
über die Schulter. Dann sprang sie auf. 

Die Sonne schwebte dicht über dem Horizont. Der Heidene-
bel stieg, und sie sah wie eine rote Laterne aus. 

Störtebecker hörte ein Knurren aus der Kute unterhalb sei-
nes Hügels. 

»Ein Wolf!« sagte Töllessen. 
Sie umstellten die Kute. 
Da brach das Tier auch schon aus dem Gehölz, sprang 

Binswanger mit einem mächtigen Satz an, daß er umfiel, und 
war in der Heide verschwunden. 

»Lupus in fabula,« sagte Binswanger. 



Anke lachte, daß ihr die Tränen herunterliefen. 
Störtebecker lächelte: »Ein Schäferhund! Da können die 

Schafe nicht allzuweit sein, zu deren Schur wir bestellt sind. 
Vorwärts!« 

Die Lichter von Lüneburg glänzten durch die Nacht. 
Ich freue mich, mal wieder ein Wasser zu sehen, und wenn’s 

auch die Ilmenau ist, grinste Töllessen. 
»Wie ist das mit dem Lüneburger Silberschatz, Klaus?« Anke 

hängte sich an ihn wie ein Schwertgehenk. »Sind auch Ketten 
darunter, um den Hals zu tragen?« 

Störtebecker brummte: »Halt dein Maul. Du bist schön ge-
nug, so wie du bist. Ja: es sind auch Ketten unter dem Silber-
schatz. Und wir tun gut, uns vorzusehn, daß man uns nicht 
darein schlägt, in diese Ketten, die wir zerbrechen wollen.« 

Brandes fluchte: »Ich habe einen gottverdammten Hunger.« 
Störtebecker: »Wart bis Lüneburg. Kannst dich an Lünebur-

ger Brinken satt fressen.« 
Waldemar ließ sich mit kleinem Gefolge in mehreren Hand-

schlitten über das Eis fahren. Die Ostwinde pfiffen. Sein rissi-
ges Gesicht lief blau an. 

Er schrie schon von weitem: »Wo ist der Hauptmann?« 
Störtebecker trat an die Reling des eingefrorenen Schiffes: 

»Was wünscht Ihr, Herr?« 
»Seid Ihr’s, Herr?« 
»Der Hauptmann? Ich bin’s.« 
Waldemar sprang aus dem Schlitten und schnaufte aufge-

regt. Er warf die Arme nach oben wie eine Eidergans vorm 
Aufstieg die Flügel. 

»Ich biete Euch ein Bündnis, Herr, gegen die lübischen und 
hanseatischen Lumpen. Eine Konföderation haben sie ge-
gen mich geschlossen. Sollte man’s glauben. Und das heilige 
Köln, sancta Colonia, muß natürlich auch dabei sein. Sanctae 



romanae ecclesiae fidelis filia. Ich habe meinen Schreiber und 
Notar mitgebracht. Gehen wir an die Festsetzung der Statu-
ten: Punkt eins, zwei, drei.« 

Ein klapperndes Männchen kroch aus dem zweiten Schlit-
ten. 

Störtebecker lachte: »Wer seid Ihr denn, Herr? Verzeiht mei-
ne neugierige Frage.« 

Waldemars blaues Gesicht wandelte sich stolz wieder ins 
Rosige. Er nahm seine Pelzkappe ab, unter der sein Kopf trotz 
der grimmigen Kälte schwitzte. Er schwieg, aber unvermutet 
schrie er plötzlich: »Waldemar! Ich bin König Waldemar!« 

Matrosen ließen ein Fallreep vom Reling. 
Er kroch mühselig daran empor wie ein dicker Käfer. Der 

Notar hinter ihm: eine zierliche Spinne. 
Kaum oben angelangt, schrie der König grob: »Was soll nun 

werden? He?« 
»Ihr seid mit Euren Schiffen und Euren Gedanken eingefro-

ren?« 
Störtebecker wies ihm den Weg in die geheizte Kajüte: 

»Trinkt erst mal einen heißen Grog, Herr. Werden uns schon 
einigen, Herr. Weil wir nämlich müssen, Herr. Mit Eurer Kö-
niglichen Majestät Autorität ist das so eine Sache. Wollen uns 
nichts vormachen. Auf den Straßen von Kopenhagen laufen 
die Kinder Euch nach: verzeiht: wie einem Jahrmarktsgauk-
ler.« 

Der dicke König sah sich hilflos um. Er fiel wie eine Qualle, 
die zur Ebbe auf Strand geriet, in sich zusammen. 

»Wer ist daran schuld?« Ganz plötzlich schoß er wieder 
diese Worte heraus, wie Bolzen von der Armbrust. »Ich will 
Euch sagen: Der Papist. Der Bischof von Roskilde. Predigt im 
Dom wider mich, der ich ein christlicher Fürst bin, daß es eine 
Schande ist. Beuge ich das Recht – wie er? Martere ich Men-



schen – wie die Inquisition? Tue ich Unrecht? Hure ich? Ich 
fresse und saufe gern. Ist das unchristlich?« 

Er hob sein Glas und goß es hinunter. 
Störtebecker winkte. 
Man trug zum Essen auf. Kiebitzeier, gebratene Enten. Einen 

Schweinskopf in Himbeersauce. Dem König lief das Fett zu 
den Mundwinkeln heraus. 

Der kleine Schreiber krähte fröhlich. 
Störtebecker geleitete den König an das Fallreep, der sich vor 

Aufregung in den Seilen verhaspelte. 
Auf dem Eise angekommen, schrie er noch nach oben, die 

Hände hohl an den Mund gelegt: »Nichts für ungut!« 
Die Schlitten glitten über die Watten. 
Schnee fiel. 
In einer Schneewolke war der König verschwunden. 
Störtebecker wandte sich. 
Er ging in seine Kajüte. 
Sein gefurchtes Gesicht fiel schwer auf die Tischkante. 
Anke fand ihn so. 
»Klaus?« 
Er antwortete nicht. 
Leise verließ sie ihn wieder. 
Der weiße Pilger sprach: »Kennt Ihr den Edelmann Rosen-

kreuz?« Störtebecker machte eine abwehrende Handbewe-
gung. 

»Ich kenne keinen Edelmann Rosenkreuz. Möchte ihn auch 
nicht kennenlernen. Hab’ keine Sehnsucht nach Edelleuten. 
Wird wohl ein Jud sein, der Edelmann.« 

Der Pilger sprach leise und vorsichtig wie zu sich selbst, als 
wolle er sich selber besänftigen: »Was habt Ihr gegen die Edel-
leute und gegen die Juden?« 



»Die Edelleute sind Straßenräuber und Raubritter. Sie fallen 
Euch draußen vor den Toren an, wenn Ihr kein Schwert habt, 
Euch ihrer zu wehren. Und die Juden betrügen und berauben 
Euch, wenn Ihr in den Städten seid, kein Geld mehr habt, eine 
goldene Kette oder ein samtenes gesticktes Wams versetzen 
müßt.« 

Der Pilger sprach leise: »Überlegt, ob das nicht Eure Schuld 
ist, wenn man Euch überfällt und betrügt. Wozu geht Ihr vor 
die Stadt mit Edelsteinen im Beutel und ein Schwert an der 
Seite? Warum besitzt Ihr eine goldene Kette, wenn Ihr sie 
nicht entbehren könnt? Man besitzt nur das, was man entbeh-
ren kann. Man lebt nur im Angesicht des Todes.« 

»Herrgott,« schrie Störtebecker, »gibt es keine Gerechtig-
keit!« 

»Doch,« sänftigte der weiße Pilger, »doch, und sein blaues 
Auge strahlte: aber es ist nicht Eure Gerechtigkeit. Seht nur 
auf Euch und tut nur das Eure. Was die andern tun, was 
kümmert’s Euch? Habt Ihr ein Recht, von irgend jemand et-
was zu fordern: im Guten oder Bösen?« 

»Ich will den Menschen helfen!« 
»Helfen! Helfen!« Der weiße Pilger warf das Wort wie ein 

Echo zurück. »Das Wort ist sehr groß, das du sprichst. Viel-
leicht kannst du ihnen gar nicht helfen. Vielleicht ist die Kunst, 
die du gelernt, von der Art wie die Kunst des Drachentötens, 
die jemand vier Jahre lernte. Und als er ausgelernt hatte, da 
fand er keine Gelegenheit, sie anzuwenden. Denn es gab keine 
Drachen. Und in seiner Wut, daß es keine Drachen gab, begann 
er Menschen zu töten. Vielleicht seid Ihr von dieser Art?« 

Störtebecker stöhnte. 
»Ja, ich bin ausgezogen, den Drachen zu töten. Aber er hat 

mich angeblasen mit Feuer und Schwefel, daß ich schier be-
täubt wurde.« 



»Und Ihr habt Menschen getötet?« 
»Sie haben den Drachen geschützt.« 
»Und was habt Ihr gewonnen?« 
»Haß, Haß, Haß – gegen Sie – und gegen mich.« 
Störtebecker verbarg seinen buschigen Kopf in zuckende 

Hände. 
»Vom Haß bis zur Liebe ist der Weg nicht weit.« 
Der Pilger strich Störtebecker ganz leise über den Hinter-

kopf. Dem war, als ob ein Vogelflügel ihn berühre. 
Als er aufsah, war der weiße Pilger verschwunden. 
Er saß in seiner Kammer am offenen Fenster und sah einem 

Kranichzug nach, der über die Stadt strich. 
Da hörte er dumpfe Schritte die Treppe herauftappen, die 

vor seiner Tür haltmachten. 
Blitzschnell drehte er sich herum, zog sein Dolchmesser und 

stellte sich hinter die Tür, die nach innen aufging. 
Er lachte und warf sein Messer zu Boden. 
»Töllessen – Bruder – wie hast du mich ausfindig ge-

macht?« 
Töllessen standen die Tränen in den Augen wie einem drei-

zehnjährigen Mädchen, das nach langer Trennung die Mutter 
wiedersieht. 

Störtebecker schüttelte ihn wie ein Bündel Kleider. 
»Komm, wir gehen in die Schenkstube. Eine Flasche Malva-

sier soll uns nicht zu schlecht sein für dieses Wiedersehen.« 
Töllessen schüttelte den Kopf. 
»Laß, Kapitän. Ich habe mit dir zu sprechen. Ernsthaft zu 

sprechen.« 
Störtebecker warf sich auf seine Matratze. Töllessen stand 

jetzt am Fenster. Die Kraniche waren nur wie Punkte noch zu 
sehen. 

Störtebecker: »Sprich, Hans.« 



»Klaus,« Töllessen würgte, »Klaus, du darfst uns nicht ver-
lassen.« 

Er fiel vor ihm in die Knie. 
»Die Schweißhunde sind uns auf den Fersen. Ihr Gebell tönt 

immer rauher. Und das Triumphgeschrei der Jäger schallt zu 
uns: Sie haben keinen Führer mehr. Störtebecker ist geflohen. 
Er hat sie im Stich gelassen.« 

Störtebecker schloß die Augen. Er sprach ganz leise. Es 
klang, wie eine Hummel summt: »Hans, du weißt, weshalb ich 
von euch ging. Die Schlacht gegen die Seehunde kann ich nicht 
vergessen. Ich habe ehrlich gekämpft: Mann gegen Mann: ich 
habe niemand den Dolch in den Nacken gestoßen, der mir 
nicht das gleiche getan hätte, wenn ich nicht flinker war als er. 
Aber jene Schlacht, jenes Schlachten wehrloser Tiere: ich kann 
es nicht vergessen, Hans!« 

»Wir hatten acht Wochen kein Gefecht gehabt, Klaus: da 
kam es über uns. Ich begreife es heute nicht mehr. Mir selbst 
möchte ich ins Gesicht speien dafür. Glaub mir, Klaus. Verzeih 
uns! Verzeih mir! Die Mannschaft läßt dich um Vergebung 
bitten. Wir sind verloren, wenn du uns nicht hilfst. Brandes 
ist verwirrt und weiß nicht, was er tun soll. Er kreuzt unruhig 
mit einer Galeone und sechs Karavellen vor Jütland. Wir ha-
ben an der Galeone eine neue Galeonsfigur angebracht, Klaus. 
Der Widderkopf ist uns in einem Gefecht mit den Dänen ab-
geschossen worden.« 

»Der Widder abgeschossen? Ein böses Zeichen.« 
Störtebecker hielt noch immer die Augen geschlossen. 
»Claudius hat eine neue Galeonsfigur geschnitzt: aus einem 

Stück Fockenmast von einer dänischen Brigg: deinen Kopf, 
Klaus. Du bist immer bei uns gewesen, Klaus.« 

»Wenn ihr meinen Kopf habt, was braucht ihr da den ganzen 
Leib? Laßt’s euch genügen an dem, was ihr habt.« 



Klaus: »Es geht ein Gerücht –« 
»Es gehen viele Gerüchte –« 
»Du habest dich zu unsern Feinden geschlagen.« 
Er schwieg und sah durch die Wimpern wie durch einen 

Schleier zu Störtebecker. 
Störtebecker öffnete die Augen weit. 
Er setzte sich auf den Bettrand und lachte. 
»Eine sonderbare Methode habt ihr, meine Kameradschaft 

wiederzugewinnen.« 
Töllessen: »Ich will dir den Grund des Gerüchtes sagen: Sita, 

die Tochter des Senators Stollenweber, unseres erbittertsten 
Feindes –« 

»Was ist mit ihr?« 
»Sie ist auf dem Orlogschiff der Hamburger Flotte, die gegen 

uns ausgeschickt ist. Ja, man sagt, sie, das Weib, führe den 
Oberbefehl über die Flotte der Hansa. Es ist ein albernes, ein 
kindisches Gerücht, aber ich erzähle es dir, Klaus, weil es dich 
interessieren könnte –« 

Töllessen lauerte. 
Störtebecker war mit einem Schritt neben ihm am Fenster. 

Der Kranichzug war verschwunden. Die Dämmerung stieg 
wie Nebel aus den Straßen. Er dachte laut: »Sie sucht mich.« 

»Sie soll mich nicht umsonst suchen.« Dann zu Töllessen: 
»Ich bin der eure, Hans. Topp. Führe mich zu den Meinen.« 

Töllessen glänzte speckig vor Freude. 
Ein Boot wartet an der Außenelbe. »Komm, Kapitän.« 
Die Brigg drehte bei.
Mit singenden Segeln schoß die feindliche Fregatte auf das 

Admiralsschiff der Likedeeler zu und rammte es seitwärts. 
Enterhaken krallten sich wie Geier ins Strauchwerk der 

Taue. 



Kleine Schiffsbrücken sprangen wie böse Hunde von einem 
zum andern Schiff und bissen sich in den hölzernen Bohlen 
fest. 

Einen Morgenstern in der zarten Faust, sprang Sita als er-
ste auf das Admiralsschiff. Aus dem eisernen Helm rann das 
blonde Haar in Strähnen und Strömen. 

Die Brust tanzte unter dem Panzer. 
Am Mastbaum stand Störtebecker, den Degen in der rechten, 

die rote Fahne in der linken Hand. 
Vom Hals tropfte über das schwarze Halstuch Blut. 
Sita schrie: »Likedeeler! Likedeeler! Ihr Gleichmacher! Der 

Tod wird euch alle gleichmachen! Und wird es gleich machen! 
Ihr Stromer! Vom Strom des Lebens rettungslos in das wüste 
Meer getrieben! Ihr Stürmer! mit denen der Sturm spielt! Mors 
wird euch Mores lehren! Du wirst nicht mehr den Becher stür-
zen, Becherstürzer, Störtebecker, und das Blut deiner Feinde 
saufen, du Blutsäufer! Wo ist dein riesiger goldener Pokal? Ich 
will dein Blut auffangen und in der Marienkirche in Hamburg 
zum entsetzlichen Gedächtnis aufstellen, daß Zehntausende 
das Kreuz davor schlagen, wenn der Teufel es wieder zum 
Wallen bringt.« 

Dröhnend lachte Störtebecker: 
»Mädchen, Mädchen! Jungfrau oder Hure: wer du seist: Die-

ses Blut ist unsterblich! Ewig wird es in den Venen der Mensch-
heit rasen. Es ist das Blut, das Luzifer den Engeln abzapfte, ehe 
er sich von ihnen wandte. Und solch ein Engel scheinst auch 
du zu sein, du Blasse, Bleichsüchtige! Es ist das Blut des Gottes-
trotzes, es rann in Prometheus’ Adern, als er den Göttern das 
Feuer stahl, um es den Menschen zu bringen. Es ist das Blut, 
mit dem meine rote Fahne getränkt ist: denn diese Fahne habe 
ich getränkt mit dem Blut meiner Brüder, die gefallen sind, da-



mit auferstehe eine ehrliche, kühne, wahre Menschheit. Ich 
komme als Hüterin des heiligen weißen Grals –« 

»Der Gral: das ist der Goldschatz der reichen Hamburger, 
erpreßt aus dem Blut der dienenden Sklaven und Knechte. Ihr 
schreit Gral und Gott: und meint Gold und Prozente.« 

Da hob sie die Keule und schlug sie ihm auf die Stirn, daß er 
zusammenklappte. Aber im Fallen noch stieß er ihr den De-
gen von unten in die Brust. 

Sie sanken wie in einer Umarmung zusammen. 
Ihr Helm kollerte über das Deck. Blond rann ihr Haar in sein 

schwarzes. Und beider Blut floß ineinander. 
Als Störtebecker erwachte, schrie er: »Wo ist das Mäd-

chen?« 
Er konnte seine Augen nur halb öffnen, so waren sie von 

Schweiß und Blut verklebt. 
Klaus Toelen, der Wundarzt, saß bei ihm. 
»Ihr habt ihr nur zwischen zwei Rippen zart die Lunge ge-

kitzelt. Sie lebt. Sie liegt in der Kajüte nebenan. Anke Hansen 
ist bei ihr.« 

Störtebecker schloß die Augen. 
Das Schiff ging auf und nieder. 
Und ihm schien, als schritte auf den Wogen des Meeres jenes 

Mädchen in einem weißen Hemd, in der Linken eine weiße 
Fahne, in der Rechten eine Lilie. 

Die Augen noch geschlossen, verzog er grinsend das Ge-
sicht. 

»Der Teufel. Der Gott. Was für alberne Gesichter zaubert 
mir das Fieber. Jenes Mädchen schlägt mir mit einem saube-
ren handfesten Morgenstern fast den Schädel ein, und ich sehe 
auf einmal eine Blume in ihrer Hand. Vielleicht habe ich ihr 
gar nicht mit meinem Degen eins ausgewischt, sondern mit ei-
nem Fliegenwedel eine spanische Fliege von ihrer zarten Brust 



verscheucht. Hat man ihr das Panzerhemd abgenommen? Ich 
habe Sehnsucht, diese Brust, die mein Degen gespalten, mit 
meiner Hand wieder zusammenzufügen.« 

Klaus Toelen lächelte: »Es fehlte noch, daß Ihr Euch in die 
Amazone vergafftet.« 

Bockemühl trat durch die Kabinentür. 
»Ich bin dafür, sie an ihren blonden Strähnen am Mastbaum 

aufzuhängen. Weib hin, Weib her, sie ist unser Feind.« 
Toelen zupfte an seinem gelben Spitzbart. 
»Wir haben ein gutes Pfand an ihr. Sie ist die Tochter des 

Senators Stollenweber in Hamburg. Hamburg wird einige 
Tonnen Dukaten springen lassen, wenn wir sie ihm heil wie-
der zuschicken.« 

Bockemühl brummte: »Damit uns nach fünf Wochen wie-
der eine Laus im Pelz sitzt? Sie ist ein verdammtes Weibsstück. 
Ich habe allen Respekt vor ihr, und gerade darum will ich sie 
aufhängen. Irgend eine gleichgültige Hure könnte man laufen 
lassen.« 

Störtebecker versuchte, die Augen ganz aufzureißen. 
Er hatte eine Binde um den Schädel und um den Hals. 
Er erhob sich, Toelen stützte ihn. 
Er stapfte einige Schritte. Strauchelte und fiel an die Tür. 
Griff wie Simson nach links und nach rechts an die Pfosten. 
Und stampfte und schwankte bis in die Nebenkajüte. 
Anke saß am Fußende und spielte mit Sitas Füßen. 
Sie küßte ihre Zehen, einen nach dem andern. 
Sie gab ihnen Namen: nannte die große Zehe Grete, die 

kleine Anna und so fort und sagte: »Ich liebe Grete, ich liebe 
Anna, ich liebe alle, alle.

Ich liebe die große Zehe, ich liebe die kleine Zehe. Ich liebe 
alle Zehen.



Ich liebe Klaus Toelen. Ich liebe Bockemühl. Ich liebe Stör-
tebecker –« 

Störtebecker stand im Türrahmen. 
Das Schiff schwankte. 
Er hielt sich links und rechts am Holz fest. Anke Hansen 

schwieg. 
Sie ließ die Füße Sitas fahren. 
Sita schlief. 
Ruhig atmeten unter dem groben Leinwandhemd, das man 

ihr angezogen hatte, ihre kleinen Brüste. 
Störtebecker ging ein paar Schritte vorwärts. »Geh,« er ver-

suchte seiner rauhen Stimme einen zarten Klang zu geben, 
»geh, Anke, laß mich allein mit dem Mädchen.« 

Er setzte sich auf die Pritsche und betrachtete die Schlafen-
de. 

Er saß eine Stunde unbeweglich. 
Da erwachte Sita, sah ihn groß an, schloß die Augen und 

schlief weiter. 
Er räusperte sich. 
Sie erwachte. 
»Warum laßt Ihr mich nicht schlafen? Es ist mein einziges 

Gut. Ich kann mir vorstellen, daß ich im Sterben liege. Warum 
tötet Ihr mich nicht?« 

Störtebecker schwieg. Dann: »Bockemühl schlug vor, Euch 
aufzuhängen.« 

Sita sah ihn fragend an: »Und –? warum tut Ihr es nicht?« 
Störtebecker hielt ihren Blick. 
»Vielleicht könntet Ihr mir noch einige Dienste erweisen?« 
Sita lächelte: »Ich? Dienste? Wodurch? Wenn Ihr mich 

freiließet, wäre es mein erstes, eine neue Flotte gegen Euch 
auszurüsten, denn ich würde es nicht ertragen, daß mein er-
ster Anschlag mißlang. Ihr werdet Euch wundern, wenn ich 



Euch ganz ruhig sage, daß ich Euch hasse. Weil Ihr die Stärke 
seid und ich die Schwäche. Weil Ihr ein Mann seid und ich 
ein Weib. Ja: darum hasse ich Euch und bin bestrebt, Euch zu 
vernichten.« 

Störtebecker: »Ihr sprecht wie ein Professor der Beredsam-
keit oder Moralwissenschaft. All das ist müßig: Ihr seid in 
meiner Gewalt, und ich tue mit Euch, was ich will.« 

»Zweifellos. Es wäre töricht, wenn Ihr das nicht tätet.« 
Störtebecker zupfte sich an seinen über der Stirn zusam-

mengewachsenen Augenbrauen: »Wieviel Lösegeld, glaubt Ihr, 
würde Euer Vater zahlen, wenn ich Euch ihm heimschickte?« 

Blut schoß in ihre blasse Stirne. 
»Ich weigere mich, einem solchen schimpflichen Handel als 

Objekt zu dienen. Er kann mit dem Gold, das Ihr verlangen 
würdet, eine ganze Flotte gegen Euch rüsten. Was tut’s, wenn 
ich draufgehe? Ich habe mich in St. Nicolai dem Dienst Got-
tes gewidmet. Und weil Ihr der Teufel in eigener Person seid, 
kämpfe ich gegen Euch: mit den reinsten Waffen und dem 
reinsten Herzen.« 

»Dem reinsten Herzen?« 
Störtebecker lachte. 
»Ist Euch noch nie ein Gelüst nach einem Manne gekom-

men? He? Zum Beispiel jetzt nach mir? Ich kann nicht leugnen, 
daß die zarte Brust, die unter dem rauhen Hemd so sanft sich 
bewegt, mich reizt, sie zu packen und die Narbe zu küssen, die 
ich ihr schlug.« 

Sita schwieg. 
Sie schlug das Kreuz über ihrer Brust. 
»Nun – nun –« 
Er grinste. 
»Auch wir haben unser Kreuz zu tragen. Aber wir sind 

keine Christen. Nein. Denn wir wollen das Kreuz, das Ihr 



und Euresgleichen uns auferlegt, von uns werfen und in der 
Johannisnacht unseres Gottes verbrennen. Ja,« schrie er, und 
seine Stimme schlug über, »ich glaube nicht an Euren scham-
losen, duldenden, kriechenden Christengott: ich glaube an den 
heidnischen Donnergott Perkun, der seine Feinde mit seinem 
silbernen Blitzschwert zerschmettert. Ich glaube an Wodan.« 
Und, schrie er, »ich glaube an die Walküren. Liegt nicht leib-
haftig hier eine vor mir? Wehrt Euch, soviel Ihr wollt: Ihr seid 
eines Blutes mit mir, seitdem auf dem Deck des Schlacht-
schiffes unser Blut ineinanderfloß. Vereinigt Euch mit mir, so 
werde ich unüberwindlich sein, und auf dem St. Nikolaiturm 
in Hamburg wird die rote Fahne wehen. Wir werden den Ge-
kreuzigten von seinem Kreuz reißen, mit seinem Kreuz Feuer 
machen, in dem Weihwasser unsere blutbefleckten Hände rei-
nigen und an seinem Altar dem einzigen Gott opfern, dem es 
wert ist, ein Opfer zu bringen: dem lebendigen Leben.« 

Er stand mit gebogenen Knien in der Kajüte. Das Schiff 
schwankte. 

Die Binde um seine Stirn rötete sich mit frischem Blut. 
Sita hatte sich halb aufgerichtet; sie stützte sich mit der 

Rechten und warf die Linke gegen ihn wie ein Pfeil: 
»Apage, Satanas!« 
Ihm wurde rot vor den Augen. 
Schwindel packte ihn. 
Er fiel vor ihr zusammen. 

Sie setzten Störtebecker in einen eisernen Käfig und fuhren 
ihn im Triumph durch die Stadt. 

Er saß darin wie ein Adler in der Gefangenschaft, stolz und 
schweigsam. 

Die Kinder in den Straßen warfen Pferdedreck nach ihm, der 
ihm im Barte hängen blieb. 



Die Frauen spieen ihm ins Gesicht. »Du Mörder unserer 
Männer! unseres Glückes!« 

»Du Bastard eines Stinktieres und einer Hyäne! Wo ist jetzt 
dein Hochmut? He?« 

»Man wird dir die Gedärme aus dem Leibe wringen und 
dich daran aufhängen.« 

»Mit der Zange wird man dir das Herz aus dem Bauche 
zwacken und es in dein Maul hängen.« 

Der Käfig wurde acht Tage am Pranger der St. Nikolaikirche 
aufgehängt. 

Es regnete unaufhörlich. 
Die vom Kampf ramponierten Kleider und Stiefel wurden 

ihm vom Leibe geschwemmt. 
Schon am fünften Tage stand er nackt im Käfig. 
Seine breite braune Brust atmete dem Himmel entgegen. 
In einer Nacht begann der Regen nachzulassen. 
Plötzlich setzte er ganz aus. 
Es war eine undurchdringliche Finsternis. Plötzlich erklang 

eine Stimme: »Störtebecker!« 
Störtebecker lauschte. 
»Störtebecker!« 
Die Stimme klang wie im Gebet. 
Störtebecker gab Antwort: »Wer ruft mich?« 
»Fragt mich nicht nach dem Wer. Wer ist wer? Was ist was? 

Das Dunkel ruft Euch. Die Nacht. Ich liebe Euch.« 
»Wer liebt mich? Ich werde nur gehaßt.« 
»Ein Mensch liebt Euch. Wenn nur ein Mensch Euch liebt: 

so seid Ihr gerettet.« 
»Niemand vermag mich zu retten.« 
»Doch: Ihr selbst.« 
»Wodurch?« 
»Durch den Glauben.« 



»An wen?« 
»An mich!« 
»Wer bist du?« 
»Die Liebe. 
»Die Liebe ist ein abstractum.« 
»Ich bin ein Mensch, der liebt.« 
»Ihr täuscht Euch, Ihr habt Mitleid mit mir, weil ich hier 

hänge in Sturm und Regen.« 
»Ich habe kein Mitleid mit Euch. Ich kann nicht mit Euch 

leiden, weil Ihr nicht leidet.« 
»Woher wißt Ihr das?« 
»Ich fühle es.« 
»So müßt Ihr lieben: in der Tat.« 
»Ja: in der Tat will ich Euch lieben. Ich will Euch befreien.« 
»Ihr könnt mich aus dem Käfig befreien, vielleicht, wenn Ihr 

Leiter, Feile und Hammer habt. Aus dem Käfig meines Hirns 
und meines Willens befreit mich kein Mensch. –« 

»Kein Gott?« 
»Kein Gott und kein Teufel. –« 
Man setzte eine Leiter an den Stein des Turms. Jemand klet-

terte empor. 
Feilen. Sägen. Leises Hämmern. 
Das Gitter brach. 
Sita stand im Käfig. 
Sie riß sich den Mantel und das Hemd vom Leibe und warf 

sich nackt dem Nackten an die Brust. 
Sie sprachen kein Wort mehr. 
Sie standen tief umschlungen, bis der Morgen graute. 
Da löste sich Sita aus seinen Armen. 
»Du folgst mir nicht? Ein Boot liegt an der nächsten Twiete. 
Ich habe Kleider und – – –« 
Störtebecker schüttelte den Kopf – 



»Was soll’s? Die Brüder sind mir erschlagen. Mein Herz 
schlägt nur langsam noch. Ich bin müde. Zur neuen Tat nicht 
mehr fähig. Es werden andere kommen, die rote Fahne aus 
dem Staub zu holen, in den wir Ahnungslosen selbst sie ge-
treten.« 

Sie stieg die Leiter hinunter. Warf Leiter, Feile, Hammer ins 
Wasser. 

Noch einmal wandte sie den Kopf. Um seine Stirne spielten 
schon die ersten Strahlen der aufsteigenden Sonne wie silber-
ne Wellen. 

Die Aufregung in der Bürgerschaft war groß, als man entdeck-
te, daß der Käfig Störtebeckers durchgefeilt war. Noch größer 
aber die Verwunderung, daß Störtebecker nicht geflohen war. 

Der Henker warf ihm das rote Hemd der Mörder und Ver-
brecher über. Die Hände auf dem Rücken gefesselt, schritt er 
inmitten der Wache, die mit ihren Spießen das Volk abwehrte, 
ihn zu lynchen. Er schritt aufrecht und fest zum Richtplatz, 
obgleich er zehn Tage keinerlei Speise zu sich genommen. 

Der Richtplatz war von einer schwarzen wimmelnden und 
murmelnden Menge erfüllt. Als er das Gerüst betrat, lastete 
plötzlich ein Schweigen über dem Platz. Man sah, wie er den 
Geistlichen zurückwies und einsam in seinem roten Hemd, 
über das sein roter Bart herniederwallte, im Morgenrot 
stand. 

Er hob die Hand. Und augenblicklich trat Ruhe ein. 
»Ihr Menschen,« er sprach langsam, »ich habe euch geliebt. 

Ich habe euch befreien wollen von den Götzen. Vergebt mir! 
Denn nichts wollt’ ich für mich selber. Auch jetzt bitte ich nur 
für meine gefangenen Kameraden. Ich will, nach der Hinrich-
tung, an ihnen vorbei schreiten und soweit ich komme, die 
sollen frei und ihrer Bande ledig sein.« 



Die Richter sahen einander an. Hohnlachend gab der Ober-
richter Bescheid: »So soll es sein! Dein letzter Wunsch sei 
erfüllt! –« 

Der Henker hieb ihm den Kopf herunter, der in den Sand 
rollte. 

Und ohne Kopf, aufrecht, schwer stampfte Störtebecker an 
dreizehn seiner Kameraden vorüber. Dann fiel er der Länge 
lang steif um. 

Ein Aufschrei zerriß die bleierne Stille, die auf dem Platz 
lastete. 

Auf dem Balkon des Senators Stollenweber war Sita ohn-
mächtig zusammengebrochen. 

Auf der Hallig Süderoog, auf dem höchsten Hügel oben, 
stand Anke, den Knaben an der Hand. 

Die Wellen peitschten den Strand, und Spritzer zischten wie 
Schlangen bis in den Vorgarten des Hauses, über die Hecke 
aus blühendem Bocksdorn, wo sie wie Tautropfen an den Au-
rikeln und Stachelbeersträuchern hängen blieben. 

Der Kastanienbaum wiegte sich wie ein ungelenker Tänzer 
im Sturm. 

Tag für Tag hielt Anke Hansen Ausschau nach Süden und 
nach Norden, nach Osten und nach Westen. 

Sie sprach kein Wort, auch der Knabe schwieg, die linke Hand 
im Nackenfell seines Lieblingsziegenbockes verkrampft. 

Sie hißte am Mastbaum vorm Hause die kleine Fahne, die er 
am Tage ihrer Hochzeit getragen hatte. 

Sie nahm ihr rotes Kopftuch und winkte über die See. Und 
nur die untergehende Sonne winkte zurück. 

Eines Nachts fuhr sie aus dem Schlaf. 
Sie hörte Geschrei, Gesang, Zinnkrüge, die aneinanderklirr-

ten, als tränken Zecher sich zu. 
Sie sprang nackt, wie sie war, aus dem Bett, aus dem Haus. 



Das Meer lag still und blinzelte wie ein großes Auge. 
Sie sah zum Mond empor. 
Sie nahm ihre beiden Brüste in die Hände und bot sie ihm. 

Dann sank sie in den gelben Sand, und er neigte sich über sie 
wie ein Liebhaber, und seine Liebe war so glänzend und gewal-
tig, daß sie die Augen schließen mußte, er blendete sie, er hielt 
sie stark in den strahlenden Armen. 

Seit dieser Nacht hielt sie keine Ausschau mehr. Sie wußte, 
daß er zu den Gestirnen eingegangen sei. 

Eines Abends fragte der Knabe: 
»Wo ist der Vater?« 
Sie zeigte zum Mond: »Siehst du den Mann dort im Mond? 

Er ist’s. Der Vater ist mit seinem Schiff auf den Wolken zum 
Mond gesegelt. Er sieht und weiß immer, was wir hier auf Er-
den tun und denken. Es wird der Tag kommen, da wird er uns 
Töllessen oder Bockemühl mit einem Boot schicken, uns an 
den goldenen Strand zu holen. Du, Pidder, werde wie er: Die 
rote Fahne ist einmal entfaltet worden, in den Städten und auf 
dem Meere. Sie wird nicht mehr verschwinden. Frei soll die 
See sein, frei die Erde, frei der Mensch. Er hat ihnen den Weg 
gezeigt, und sie werden ihn nicht mehr verlieren. Einst wird 
auf den Türmen und Kirchen und Lagerhäusern, auf den Ga-
leonen und Karavellen der Patrizier von Hamburg und Lübeck 
die rote Fahne wehen: in den Ledersesseln im Ratssaale wer-
den Schreiner, Schlosser, Metzger, Bäcker und Schiffsknechte 
sitzen. Nach Jahrhunderten der Unterdrückung und Recht-
losigkeit wird ihnen ihr Recht geworden sein. Und dort, wo 
über dem Sessel des Bürgermeisters an der Wand das Bild des 
Kaisers hing, Karls IV., dem sie fronten: wird das Bild Störte-
beckers hängen, deines Vaters, den sie einen Räuber schalten, 
weil er sich sein Recht und Gut nahm, das sie und ihre Ahnen 
ihm und seinesgleichen gestohlen.« 



Der Knabe nickte ernsthaft. Tränen standen in seinen blau-
en Augen. 

Er hob die Hand:

»Frei ist die See, frei ist die Erde, frei ist der Mensch!«


